發明家的真實故事

現今世界往往誇大了諸如瓦特和愛迪生之類稀有天才的重要性，實際上，即使對那些最著名的而且顯然具有決定意義的現代發明來說，就是“某人發明某物”這種不加掩飾的說法背後有著被忽視了的先例的影子。例如，我們經常聽到人們說，“詹姆斯‧瓦特於1769年發明了蒸汽機”，據說他是由於看到蒸汽從水壺嘴冒出來而受到了啟發。這個故事實在太妙了，但可惜的是，瓦特打算製造自己的蒸汽機的想法，實際上是在他修理托馬斯‧紐科曼的一台原型蒸汽機時產生的。這種蒸汽機紐科曼在57年前就已發明出來了，到瓦特修理時，英格蘭已經製造出100多台。而紐科曼的蒸汽機又是在英國人托馬斯．薩弗裡於1698年獲得專利權之後才有的，但在薩弗裡獲得專利權之前，法國人丹尼．帕龐已於1680年左右設計出這種蒸汽機（但沒有製造），而帕龐的設計思想則來自他的前人荷蘭科學家克裡斯蒂安‧惠更斯和其他人。所有這些並不是要否認瓦特大大改進了紐科曼的蒸汽機（把一個獨立的蒸汽冷凝器同一個往複式汽缸合併在一起），就像紐科曼曾經大大改進了薩弗裡的蒸汽機一樣。

對所有有足夠文件證明的現代發明都可以講出類似的發展史。習慣上認為有發明才能的英雄倣傚以前的一些發明者，而這些發明者也具有同樣的目標，並已作出了一些設計、造出了一些工作樣機或（就像紐科曼的蒸汽機一樣）可以成功地投入商業使用的樣機。愛迪生的1879年10月21日夜間著名的白熾燈泡的“發明”，只是對從1841年到1878年的其他發明者獲得專利權的其他許多白熾燈泡的改進。同樣，在萊特兄弟的載人飛機之前已有了奧托‧利林塔爾的載人無動力滑翔機和塞繆爾‧蘭利的不載人動力飛機；在塞繆爾‧莫爾斯的電報機之前已有了約瑟夫‧亨利、威廉‧庫克和查爾斯‧惠斯通的電報機；而伊萊‧惠特尼的短絨（內陸）棉軋棉機不過是幾千年來長絨（海島）棉軋棉機的應用範圍的擴大罷了。所有這些並不是要否認瓦特、愛迪生、萊特兄弟、莫爾斯和惠特尼作出了巨大的改進，因而增加了或開創了商業成功的機會。如果沒有那位公認的發明者的貢獻，發明物最後採用的形式可能已有所不同了。但我們所討論的問題是：如果某些天才發明家不是在某個時候出生在某個地方，世界史的廣泛模式會不會因此而產生重大的變化。答案很清楚：從來就沒有這樣的人。所有公認的著名發明家都有一些有本領的前人和後人，而且他們是在社會有可能使用他們的成果的時候對原來的發明作出改進的。

伸延閱讀：
槍炮、病菌與鋼鐵